今年春节假期的气温着实有些低，萧瑟的冷风嗖嗖吹过，摇动着路边树上枯黄寥落的树叶。昔日热闹的店头小镇没有了往日的笑语喧天，街道上零星的路人拎着礼盒急匆匆地走着，似乎不愿意在寒冷的空气里停留一分钟。随着新冠疫情政策的调整，许多几年没有回家的人打消了顾虑，纷纷在这个中国人最看重的节日里返回久违的家乡团聚。

三年了，小镇第一次让我觉得她是这般安静。

年前，矿区新能源光伏项目在苍村社区有一个电源点，站在单位办公楼的楼顶，可看到不远处的社区内有一排排老旧的窑楼，斑驳陈旧的外壁在冬日阳光的照射下散发着怀旧的气息，我很是喜欢，想着这次可慢慢去探访了。

窑楼叫驳壳窑，是1970年陕西省第四工程处在这里建矿时盖的，是融合居民楼和窑洞的一种建筑。窑楼为联排式，每排分两层，每层10户，楼两端各有一段楼梯。楼体为单边建筑，室内呈窑洞形，分厅分室，另置厨房。这样的房子我是熟悉的，因为十几年前，在汉中刚参加工作的时候住过，人们俗称其为“筒子楼”。这一类建筑大多建在上世纪六七十年代，住过这样房子的人基本上都是工人阶级。窑楼多数属于厂矿的家属楼，不同于现在的单元楼，对门住着谁多年都不曾知晓，在这里，邻里之间互动频繁、关系亲近，一排住户同上一个台阶，共用一个卫生间，抬头不见低头见。尤其是傍晚，窑楼里的孩子们成群结队走东家、串西家，成年人三三两两聊天、喝茶、下棋，虽然说居住环境算不上太好，但温暖和烟火气在喧哗的嬉笑声、滋啦啦的炒菜声、收音机里评书声不够明亮的走廊里蔓延。

这样的窑楼是一个时代的产物，也是一个时代工人阶级生活状态的见证。

我走过一排保存还很完好的窑楼，墙上“工业学大庆”的大体字依然清晰可见，挂着布门帘的门头上，烟筒飘出淡淡的蓝烟。50年了，还有很多老人在这里居住，他们习惯了这样的生活方式，习惯了周围的邻居，他们习惯每天掀起隔壁的门帘，去和老朋友絮叨一下自己的儿女，谈一谈街上的白菜又涨了几毛钱，论一论昨天那盘棋我怎么走就不会输掉……这样的平淡的日子让他们再也不愿意离去，把自己的灵魂交给这块温暖过他们的地域。

也有一些房子里家具还在，摆设还原着典型的80年代家庭配置，锈迹斑斑的门锁足以说明这家主人许久没有回来过，虽然门上张贴着“屋内无贵重物品，请勿光顾”的字样，却并没有阻止孩子们的捣蛋调皮。看着敞开的窗户，散落一地的物件，墙上不知何时停止走动的挂钟，时光好像也在这一刻静止了。

在一间敞开门的房子里，我被几张散落的照片吸引了，尘埃布满了表面，拂去尘土，照片中是一位20多岁的姑娘，长相清秀，与年轻时的林青霞颇为相似。胶片相机拍出的照片大多有时间记录，“2003年3月”，整整20年过去了，这个姑娘应该比我年龄还大些，现在也有四十多岁了。

照片的下面还有一封信，我按捺不住的好奇心翻看了信的内容，因为信封上寄出的地址是台湾省台中市，这不由在我脑子里浮现出各种剧本，会是啥内容？两岸亲情的骨肉分离？谍战？……不管怎么说这肯定有故事，我喜欢故事。

信的内容并不长，一笔繁体汉字书写的很是飘逸，从内容可以看出这是一封家书，一位台湾丈夫写给大陆妻子的家书，字里行间透露着深深的思念。也许是信写的感情真挚，或者是受此地此景感染，读完信后我被深深感动，不忍让这个故事埋没在历史的尘埃中，便将这照片和信件一起带走了。

后来，我将这个故事讲给同事听，同事说这是一个很好的写作题材，还给取了个《相思始觉海非深》的名字，既文艺又有深意，我觉得太体贴了。关于这个故事，有太多的问号闪现在我的脑中，是怎样的缘分让他们相隔万里相识、相知、相爱，又是什么原因将这对爱人分隔两岸？后来的又发生了什么？他们有没有团聚？是不是一个圆满的结局？

回家后我将在窑楼里所拍摄的画面编辑上传到了网络短视频平台，居然出现了一个7万播放量的小热门，留言的人有现在还在居住在窑楼的人，有离开窑楼20多年的人，他们给我讲述了很多过去这里发生的事情，有喜、有悲、有苦、有乐、有情、有爱、有恨、有遗憾，在过去的50年中不断地演绎着，他们都有一个共同点是对这个地方有着深深的怀念。

时光不复、岁月不返。承载着许多故事的窑楼随着那些逝去的旧时光慢慢埋藏在记忆深处，像珍藏酝酿的美酒，年代越长，回味越深，这些也像是一种情怀，正如一位网友说的那样“窑楼，让心有了一个归宿！”